神も仏もあるものか。（失踪218日目）

祖母の言葉である。

「神も仏もあるものか」

不条理を生きた人の重い言葉だ。

だから、我が家は墓を持たないし、クリスマスもない。

祖母が死んだとき、まともな葬式をあげることはなかった。

火葬して骨を骨壺に入れて終わり。戒名もない。

墓がないので納骨もしない。

死んでから35年ほどたつが、骨の入った壺は今もそのままの姿であるのだろう。

ここまでは前振りで、本題はクリスマスがない話である。

子供のころのクリスマスの思い出がない。

何かしら惨めな記憶があってもいいのだが、不思議なことにほとんど何もないのだ。

クリスマスという概念がないのだから、記憶がないのは当然かもしれない。

サンタクロースだとか、ケーキだとか、プレゼントだとか、何もない。

概念がないのだから、悲しくもない。

サンタクロースの存在を信じていた、なんていう人がいるけれど、私にはそれが信じられないのだ。どう育てば、そうなるのか？

私は、神も仏もサンタクロースも信じない。

だが、それらの概念の存在は信じる。

そして、サンタクロースが存在すると信じる人の存在は信じることができる。

それが私の限界だ。