今死んだら遺影は運転免許写真になるのだろうか。（失踪51日目）

私は私の写真がほとんどない。

小さい頃の写真は皆無だ。

カメラがなかったから写真もないのである。

小学生の写真は少しある。学校で撮ったもののようだ。

中学、高校、大学のは見当たらない。

就職してからも皆無である。

誰も私を撮らないし、私は私を撮らない。

写真は存在証明である。

私はこの世界にほぼ存在していないのだ。

線ではなく、点でしか存在していない私。

ぽつ、ぽつ、ぽーつ、という点だ。

点は存在しない。

存在しない点は色もない。

そういえば、最近写真を撮った。

運転免許の更新に使うために、インスタント写真を撮った。

久しぶりに写真の自分を見ると、ずいぶん年老いていた。

ああ、今死んだら遺影はこれになるのだろうな。

色のない点がひとつ、染みのように浮かんだ。