歯は口ほどにものを言う。（失踪19日目)

私の歯はぼろぼろである。

抜けたり、虫歯だったり、まともな歯はほとんどない。

硬いものが噛めない。

不自由である。

食べる楽しみが感じられない。

不幸である。

何故、こうなったのか？

歯を磨かなかったからか？

それもあったかもしれない。

一番の原因は・・・

歯医者に行くべきときに行けなかったからだ。

歯医者に行く金がなかったのだ。

「歯が痛い」と親に訴えても、「塩をなめてろ」と言われた。

確かに、歯医者に行かずとも、歯痛は治まった。

虫歯が進行したせいだ。

人間の歯は丈夫で、なかなか完全には崩壊しない。

就職試験の最中、前歯が虫歯なのが恥ずかしくて、瞬間接着剤で補修したこともあった。

ようよう歯医者にいったのは、就職した後だ。

私の歯を見て歯医者はずいぶん驚いたものだ。

歯は実に雄弁だ。

私の幼少期と青年期の履歴を語りつくす。

私は、私の貧しさを隠せない。

歯は二度と生え変わらない。

私の歯は、私が死んでも私の貧しさを語り続ける。